第 01 章〈燒掉的名字〉

訓詁派每年有兩次開樓的日子。一次在春末，讓新入門的弟子見識藏譜樓裡那些不能帶出門的古本；一次在秋初，把受潮、蟲蛀、裝訂鬆散的書搬到向陽的長廊，逐頁清點，逐頁晾乾。今年秋雨來得早，長廊的青磚始終泛著濕光。沈行舟跪在第三張長案前，指尖墊著薄紙，將一冊《萬字譜》舊抄本的書角輕輕掀起。

他入門才七個月，還沒有資格替古本改一筆字。今天能碰到這冊書，是因為負責修補的周師兄手腕受了傷，而他手穩，肯把一整個上午花在理平一道摺痕上。長案另一頭擺著一排鎮紙，窗外的竹影一陣陣掃過紙面，像有人拿細筆在每個字上試探。行舟沒有被影子引開目光。他正在看一處極細的斷口：第七十一頁靠近書脊的地方，紙邊比前後幾頁都短，像有什麼曾經黏在那裡，後來被人貼著線腳割走。

廊外有人練習拆字訣。木尺敲擊石桌，短促而整齊。行舟聽得出他們念到哪一式，卻沒有抬頭。他將薄紙從頁角下方探入，紙面才往前滑了半寸，身後便傳來陸淵的聲音。

「別用指甲。」

行舟立刻收手。「弟子沒有碰斷口。」

「你正想碰。」陸淵在他旁邊坐下，放下一只盛著竹片的木盒，「想知道少了什麼，先看留下什麼。」

訓詁派的宗師說話常像出題。行舟早已習慣。他拿起最薄的竹片，從紙與書脊之間探入，沒有撬，只順著線腳往下移。那道斷口延伸到頁底，又在離底邊一寸的地方停住。被割掉的並非整頁，而是一條窄長紙帶，切面平齊，沒有被手撕開的毛邊。

「名錄？」他問。

陸淵沒有答。他伸手將書翻回前一頁，讓行舟看頁首：「江南舊譜，錄於永和十七年。後列校者及所據之本。」

行舟知道這段。父親當年因改動《萬字譜》遭到指控，與這份江南舊譜有關。山下的人說，父親為替師門爭功，把地方口述寫成訓詁派的發現；山上的人則說罪證確鑿，沒有必要再提。七個月來，他在飯桌邊、練功場和藏譜樓的陰影裡，聽過許多種說法。每一種都從「人人知道」開始，卻沒有一個人告訴他，那張人人都見過的證據究竟放在哪裡。

「這一行原來該有三個名字。」他說。

「你如何知道？」

行舟指著頁末尚存的墨跡。割口左邊是一個「同」字，右邊有一個未被切盡的「校」字偏旁。若紙帶原本記載校者，前後文恰好接得上。

陸淵看了他一眼。「也可能是『同校異文』，不一定有人名。」

「那就該看看被割走的部分。」

「看不到的東西，不能憑你希望它寫了什麼，就說它寫了什麼。」陸淵把竹片從他手裡取回，「把斷口記進清點簿。今日先做你該做的事。」

行舟應了，卻沒有動筆。他本來以為，若父親真曾在這冊書上留下名字，自己會先感到高興。若父親真是受邀校錄，山下那些說他偷偷混進書樓的話，至少有一句是錯的。行舟恨不得立刻讓說過那話的人來看。可他盯著割口，只覺得一股冷意從指尖漫上來。有人特意把一條紙帶割去，割得細、割得穩，甚至避開裝訂線。這不是一時怒氣之下撕壞的書。

廊外木尺停了。天色比早晨更暗，雨又要下了。行舟在清點簿上寫：「第七十一頁書脊旁有割損，長三寸二分，疑失校錄文字。」他把「疑」字寫得很重，墨在紙上洇出一圈小小的黑。他知道陸淵看得見，也知道自己若寫「人名遭割」，陸淵會叫他重寫。

午時，長廊的人各自去吃飯。行舟最後一個合上書，將薄紙夾回原處。值樓的周師兄從門邊探頭，叫他別忘了把清點簿交到樓上。行舟點頭，抱著簿子上樓，腳步卻在第二層停住。這裡放的是歷年的修補紀錄。他沒有鑰匙。木櫃也沒有鎖。訓詁派不准弟子私取古本，卻從不防人翻閱修補簿；一處紙傷發生於何年、由誰補過，原本就是清點時需要核對的事。行舟用這個理由說服自己，拉開標著「江南」的抽屜。

最上面三冊都是近年的記錄。他往下找，在一張泛黃的單頁上看見「永和十七年舊譜」幾個字。修補人記載書背裂開，改用麻線重縫；第七十一頁另有「舊黏紙痕」，暫不動。單頁右下角蓋著一枚小印，印文已磨得只剩半邊。他舉到窗前辨認，門外卻傳來腳步聲。

行舟把紙放回去，合上抽屜。周師兄端著兩個粗瓷碗走上來。

「你果然又在這裡。」周師兄把一碗飯塞進他手中，「陸先生讓我看著你吃。」

「先生還說了什麼？」

「說你若問修補紀錄，可以看；若想把整座樓翻過來，先把飯吃完。」周師兄朝抽屜瞟了一眼，沒有追究，「我姓周，你不必每回見我都像見守門官。」

行舟勉強笑了笑。他知道周師兄是好意。自從他入門，周師兄從不在眾人面前提父親的事；若有人故意問起，也總會找一件差事把他支開。然而不提，並不等於那件事已經過去。

「若一本書被割去一行字，修補簿會記誰做的嗎？」行舟問。

周師兄把筷子停在半空。「要看什麼時候割的。入樓之後的損傷，當值者都要記。入樓之前的，能寫的只有現狀。」

「第七十一頁有舊黏紙痕，卻沒有寫割損。」

「你是說，原先黏過一張紙，後來連那張紙一起割了？」

「我不知道。」

周師兄等著下文。行舟用筷子撥開飯裡一粒沒煮開的豆，忽然惱恨自己答得這樣軟。早晨他明明看見「同」和「校」，兩個字隔著一道刀口；師父卻要他只寫紙傷，周師兄又問是哪一年。若每一步都得先知道前一步，還查什麼？他把豆按進碗底，沒有將這句話說出來。

周師兄見他不再說話，將碗往他面前推了推。「先吃。」

飯吃到一半，樓下有人喊周師兄。來的是一名陌生客人，穿灰色短褂，腰間掛著外派行路用的銅牌。他沒有進長廊，只站在門檻外，說奉命來取江南舊譜的抄錄清單。

周師兄問他奉的是誰的命。那人報出「校書司」三字，聲音不高，卻叫長廊上幾名弟子都停了手。那是四派共同設立的書署，每年將各樓底本編成合目，供學館和州縣查用。調原本須有兩派副印，催清單卻只需司印。周師兄看了公文上的印，沒有接：清單要由陸先生過目，請他明日再來。

灰衣人沒有爭，只問：「第七十一頁也在清點之列？」

周師兄的目光立刻抬起。「你問這一頁做什麼？」

「奉命核對。」灰衣人答。

「既然如此，明日當著陸先生的面核對。」

灰衣人笑了一下，收回公文。他離開前，往樓梯這邊看了一眼。行舟知道對方未必看見了自己；樓梯窄，身後又沒有燈。可他仍握緊飯碗，直到那人的腳步聲消失在院外。

周師兄回身時，沒有問行舟是否聽見。他把碗裡最後一口飯吃完，才說：「不是每個問頁碼的人都知道頁上寫什麼。也不是每個拿著公文的人就能把東西帶走。」

行舟問：「若他知道呢？」

「知道什麼？」

「若他知道那頁被割過。」

周師兄將空碗疊好。「那就得查他為什麼知道。先吃完，別讓你的猜測替他多添一條罪。」

傍晚，陸淵將行舟叫到書房。書房裡沒有點燈，窗紙透著將雨未雨的青色。行舟站在桌前，看見自己的清點簿已攤開。陸淵問他：「你下午又查了修補簿？」

「是。」

「查到了什麼？」

「十年前有人記過第七十一頁的黏紙痕，沒有記割口。」行舟停了一下，「我還沒查出那張紙是什麼。」

陸淵把清點簿合起來。「今日來取清單的人，你也見了。」

「他知道第七十一頁。」

「知道頁碼的人很多。知道頁碼，不等於知道內容。」

行舟抬頭。「先生也知道？」

「我知道這冊書入樓時已經不全。」陸淵說，「當年想查它的人，比你想的多。」

「父親也查過？」

窗外終於落下第一滴雨。陸淵轉身去合窗，行舟盯著他的背影，等他回話。

「你父親查過許多版本。」陸淵說，「其中有些記錄至今仍在。你若要看，我可以讓你按規矩申請。」

「要多久？」

「樓裡的書不會因為你急，就變得比較真。」

行舟低頭看著桌沿。自父親過世以來，他最常聽到的話便是「按規矩」。父親受指控時按規矩封存手稿，按規矩不得對外辯解，按規矩在眾人的沉默裡死去。如今一名校書司的人知道藏譜樓正在清點第七十一頁，明日還要拿著公文回來；而他能做的，是填一張申請單，等人批准他看父親留下的記錄。

「若明日那人把書帶走呢？」他問。

「他帶不走原件。」

「帶走清單，也能知道割口還在。」

「清點簿上已經寫了。不能因有人來問，就把記錄擦掉。」

行舟看著陸淵。他原以為先生會告訴他別再查，卻發現先生守住的不是那條被割去的紙帶，而是清點簿上那句仍可供人核對的話。兩人都不願意讓第七十一頁消失，只是陸淵相信留在樓裡比較安全，行舟已不敢相信。

「先生，若那張紙還在，您會告訴我嗎？」

陸淵說：「若我親眼見到，我會告訴你我見到什麼。」

這個回答沒有給行舟想要的保證。他行禮退下時，陸淵又叫住他，將一張空白申請單推到桌邊。

「明早交來。我會看。」

行舟接過紙，放入袖中。回房路上，雨已把石階洗得發亮。他想起父親教他認第一個古字的夜晚。父親沒有先講字義，而是找來三張不同年代的紙，讓他看同一個字在不同人的手裡如何改變形狀。幼時的他不耐煩，問到底哪一張才是對的。父親說，先記住它們都曾有人寫過，才有資格說哪一張寫錯。

那時他只想快點得到答案。今日也一樣。行舟把申請單攤在桌上，在「所求卷冊」下寫了父親校勘筆記的名稱。寫到「緣由」時，筆卻停住了。他可以寫「查明先父受誣之事」，但若父親確有過錯，這個緣由會不會讓陸淵以為他只能接受一種答案？他換了張紙，寫：「核對江南舊譜第七十一頁與歷年校錄的異同。」字句平正，像清點簿上的記錄。他把紙放在枕邊，卻直到三更都沒能睡著。

三更的梆聲剛過，雨中忽然響起車輪聲。藏譜樓平日夜裡沒有車進出。行舟起身，推開一條窗縫，看見兩名雜役將罩著油布的小車推過西院。灰衣人撐傘走在後面。守樓的燈還亮著；車沒有停在樓前，而是繞向存放舊紙與廢封皮的小庫。

行舟披衣出門。他沿迴廊走，盡量踩在木板靠近樑柱的位置。到了小庫門口，他聞見一股焦味。庫內有人在燒東西。雨天燒廢紙不合常理，尤其在滿院都是古書的地方，更沒人敢把火留到夜深。

門縫裡有一線紅光。行舟聽見灰衣人問：「只剩這些？」

另一個聲音答：「修補時換下的封皮都在。清點簿與原冊沒人能動。」

「原冊不用動。」灰衣人說，「要找的是夾在封皮裡的東西。」

「准文只寫處置廢皮。」另一人低聲說。灰衣人沒答，火鉗敲了一下盆沿，行舟看見靠門的人把袖子收回去。

行舟往後退了一步，鞋底碰到一片碎瓦。庫內的人不再說話。他貼著牆，等那聲響被雨聲蓋過，才俯身從地上拾起碎瓦。瓦上有一點黑灰，還帶著尚未熄透的熱。灰衣人要找的東西，也許已經在火裡。

他不懂自己為什麼要往前。隔著一扇門，他沒有憑據，更沒有資格指控持公文的人。然而想到修補簿裡那句「舊黏紙痕」，他仍繞到庫房後窗。窗板因潮氣變形，底下留著一道比手指寬的縫。他把眼睛貼近，先看見火盆，再看見周圍堆著被拆下的舊封皮。其中一張封皮底面朝上，露出他下午在修補簿上見過的半枚小印。

灰衣人拿起那張封皮，對著火光照了照。「裡頭還有紙。」

封皮是雙層的。邊角已被水泡開，薄薄一條白紙從縫裡露出。灰衣人伸手去抽，身後卻有人喊：「周師兄來了。」他把封皮丟回桌上，將火盆往裡推，幾人忙著收拾散紙。

行舟趁他們轉身，用竹片撬開後窗下緣的木栓。木栓鬆了，窗板卻卡在變形的框裡。他抵住牆，把肩膀頂進去，磨掉一片朽木才擠出足夠的空隙；桌角仍差一臂遠，得用竹片將封皮撥近。雨水順著他的髮梢滴到封皮上。白紙已鬆了一半，後半截還黏在舊膠裡。他不敢硬拉，只得把整張封皮從窗縫拖出。

「誰在後面？」庫裡有人喝道。

行舟抱著封皮落地，顧不得膝上摔出的痛，起身便跑。廊外的雨大了，他穿過植著竹子的側院，聽見身後有人推開窗板。灰衣人喊守門。行舟沒有往山門去，那裡的路最直，也最容易被堵住。他翻過晾紙用的低牆，從堆滿空竹架的小巷繞回藏譜樓。

他可以去找陸淵。他確實朝書房方向跑了十幾步，最後卻停下。封皮在他衣下已濕了一角，若現在拿去給先生，先生會先問他如何取得。這個問題他答得出：他夜闖小庫，從別人手中搶走舊物。先生也許會保住封皮，也許會依規矩把它交還給持公文的灰衣人。行舟發現自己怕的不是受罰，而是今晚唯一抓得到的東西，會在天亮前再次離開他的視線。

他躲進晾書廊，借燈打開封皮。裡層果然黏著一條紙帶，比第七十一頁的割口稍長。前半段被舊膠遮住，後半段能辨出幾個字：「江南田氏藏本，沈……同校。」父親的姓之後，正是被火煙熏黑的一截。他拿起平日修書用的小刀，想刮去表面的灰，刀尖碰到紙時又停住了。刮壞一筆，便再也分不清原來寫的是什麼。

腳步聲從樓下經過。行舟熄了燈，把紙帶夾在兩片乾淨的護紙中。廊外有人正在一間間查找，他必須趕在對方上樓前離開。他沿書架後方的窄梯下到院角，卻在梯口碰見陸淵。

老人披著外衣，手裡沒有傘。雨打濕了他的袖口。他看了行舟一眼，又看向行舟懷中露出的舊封皮。

「樓裡的東西？」陸淵問。

「從小庫拿的。」

「誰准你拿？」

行舟沒有答。遠處傳來灰衣人與守門者的交談聲。陸淵站在原地，既沒有伸手索要，也沒有替他讓路。行舟忽然想起那張放在枕邊的申請單：先生明早會看，這句話是真的；可明早要看的舊物，也可能已成一盆灰。他把護紙打開一角，讓陸淵看見「江南田氏藏本」幾個字。

陸淵的神色變了。他接過封皮，對著廊邊尚存的燈光看了很久。

小庫那邊有人喊要搜晾書廊。陸淵抬起頭，叫值夜弟子把火盆封住，再去請周師兄帶處置准文來。那弟子看了一眼行舟，欲言又止。陸淵只說：「先滅火。一片也別再添。」弟子跑開了，喊聲隨他轉向庫門。

「這是舊譜原來的夾頁。」他說。

「第七十一頁割掉的那條？」

「未能確定。」陸淵摸了摸兩側紙邊，「尺寸近，紙質也近。若是同一張，得把纖維、舊膠與斷口一一比對。你現在只有半截字。」

行舟心裡那個早已成形的答案又被攔住了。他握緊雙手，逼自己問：「田氏是誰？」

「江南的一戶藏書人家。當年地方抄本從他家送來。」陸淵把封皮交回給他，「你父親去過。」

「他們還在江南？」

「我不知道。」陸淵看向院門，「今晚那人要找這張封皮，明日還會找。你若留下，這東西也許能在樓裡按規矩核對；你若帶走，往後每個人都能說你為了替父親翻案偷改證物。」

行舟盯著紙上的殘字。他明白陸淵說的是實情。更難受的是，他已經在心裡想過如何把灰痕底下那個字讀成父親的名；倘若明日真有人說他改過，他甚至不能坦然回答自己從未有過那樣的念頭。

「我會把今晚看見的都寫下來。」行舟說，「包括我是怎麼拿到它的。原件要帶去江南，讓田家認。」

「你已決定了？」

「我不知道這樣做對不對。」行舟把護紙重新合好，「但我不想讓知道頁碼的人，先替那條紙決定該留下哪幾個字。」

陸淵沉默片刻，從袖中取出一張折好的薄紙。那是今日的清點簿副頁，上面有行舟親手記下的割口尺寸，頁角蓋著藏譜樓的日期印。

「帶著。」陸淵說，「你拿走的那張，也把尺寸、污痕和你看見它的時間記清楚。到了江南，先找原藏者核對。不要只拿對你父親有利的那一半問人。」

行舟接過副頁。「先生不攔我？」

「我明日會照實說，舊封皮被你帶走了。」陸淵說，「這不是許可。」

行舟向他深深行禮。他知道，先生沒有替他免去後果，只給了他一個將來仍能核對的起點。

山門旁已有火把晃動。行舟沒有走正路。他從晾紙牆後的小坡下山，雨水沖走腳印，也讓封皮的邊緣越來越軟。他把它護在胸前，到了半山亭才停下，在避雨的石桌上逐項記錄：取出封皮的時辰、庫房位置、火盆裡尚未燒盡的紙、夾頁露出的字，以及陸淵看過之後說的每一句能記住的話。寫到父親姓氏後面的黑痕時，他寫「不可辨」，沒有補上自己最想看見的名字。

寫完，他又把紙帶取出來，隔著護紙量它的長度。小刀在他掌中很輕，卻像一件會留下責任的兵器。他沒刮灰，也沒試著揭開黏住的纖維，只把破損位置畫在筆記旁，標上「右側焦痕，待比對」。字寫到一半，遠處傳來兩聲短哨。那不是山門弟子夜巡的信號，而是灰衣人一路追來時彼此呼應的聲音。行舟吹熄燈火，等馬蹄聲從另一道山徑掠過，才重新收好筆記。

紙上的字倒像是陸淵寫的。行舟看了一會兒，忍不住在「不可辨」旁邊添了一個小小的「謹」，接著聽見遠處馬打響鼻，急忙把筆收起。墨還沒乾，護紙一合，那個字便印到另一面去了。他懊惱地揭開紙，兩處黑跡黏在一起，再也擦不乾淨。

父親活著時最討厭他將猜的字直接補進抄本。有一回他挨了戒尺，氣得整晚不跟父親說話。如今沒人打他的手，他卻還在做同一件事。行舟將添字圈起，潦草註了「自補」，把護紙換了個方向。他沒有重抄，剩下的乾紙要留到江南。

坡下的馬蹄聲停了。一個人喊另一個去看亭子，聲音被雨打散，仍聽得出是小庫裡催周師兄開門的那人。行舟抓起封皮，鑽到亭後。那裡只有一片斜坡，濕草下的土鬆得承不住腳；他滑了兩尺，左膝磕到埋在泥裡的石頭，疼得幾乎叫出來。

馬上的燈照進亭子，光在石桌上停了停。行舟伏在坡下，將膝蓋按住，不敢換氣。方才寫字時滴落的一團墨還在桌面上，雨水一時沖不掉。他想爬得更低，封皮卻擦到一根草莖，只得僵在那裡。燈光沿亭柱掃下來，離他的手只差半尺。

另一匹馬跑到了岔路口。有人叫說石橋下有腳印，亭邊的人應了一聲，提燈轉去。行舟等到看不見火才往下滑，腳落進山溝，水立刻灌滿鞋。他扶著石壁挪了很遠，直到左膝不再肯彎。身後的雨聲蓋過所有動靜，他既不知道追兵走了哪一條路，也不知道自己離驛亭還有多遠。

封皮最外層已皺成一團。他在一處岩棚下拆開護袋，發現「沈」字旁的焦邊少了一角。那點碎紙黏在袋縫裡，取出時又分成兩片。行舟盯著它，嘴裡一陣發苦。為了不讓別人燒掉的東西，先叫他摔壞了。他將碎片另包起，沒有再量一次尺寸；手抖得太厲害，連袋口的結也打了三遍。

天將亮時，他抵達江南道上的第一處驛亭。亭裡的老驛卒正在添炭，見他一身濕透，讓出火邊的位置。行舟問去田家舊宅的路，老驛卒先是一愣，隨後指向東邊：「走水路快。只是那宅子多年沒人住了。要找舊書，得問村口的田伯。」

行舟把這個稱呼記下。驛卒看見他護紙裡露出的封皮，神色又變了。

「你也是來問舊譜的？」

「還有誰來過？」

「昨日下午有兩個人。灰衣服的說要查藏本，另一個沒說姓名。他們問的也是田伯。」驛卒往亭外望了望，「你們約好的？」

行舟搖頭。驛卒說的是昨日下午。那時行舟還在山上，來取清單的灰衣人也才剛到藏譜樓。這裡另有人比他早了半天。行舟問那兩人有沒有同樣的銅牌，驛卒卻只記得他們嫌茶太淡。他只得收住話，將兩名來客圈在筆記上。

行舟收起筆記，沒有等衣服烤乾。他向驛卒道謝，又問了渡錢。老人說，清溪村就在下游，快船半日能到；官渡今日查過路簿，沒有師門路引的人，得等管事醒來。驛亭背後另有運葦的船，不問路引，但靠岸後還得走一段灘地。行舟摸了摸錢袋，問哪裡能找到葦船。

他坐上了葦船。

午後，葦船將他送到清溪村外。船家不肯停官渡，撐篙抵住淤泥，叫他自己蹚過最後幾步。行舟一腳踩空，水漫到腰際。船家罵他只顧護懷裡的東西，伸出篙把人拉回淺處，沒有多收錢，卻要他幫忙將兩捆濕葦拖上岸。

等葦卸完，他已分不出左膝是在痛還是在發麻。護袋靠胸口的一面尚乾，他隔著布摸到封皮，才讓自己坐下。村口的石橋就在前面，橋上站著一名灰衣騎手，馬沒有繫住，不耐地刨著泥。有人從橋另一邊出來，拄著木杖，走得比行舟更慢。

船家說：「你找的田老頭。別跟他談價，他聽見銅錢響就走。」

行舟問為什麼。船家忙著將葦捆轉向，沒答。他還想問，騎手已把一張紙遞到老人面前。田伯不接，灰衣人便將紙塞進他握杖的手裡。兩人說了幾句，風向不對，行舟聽不見。只見老人把紙折回原樣，推向馬前；騎手不收，紙落在泥上，田伯竟又彎腰撿了起來。

行舟從葦捆後站起，膝蓋一軟，碰倒了最外邊的一束。馬受驚偏頭，騎手也望了過來。他急忙蹲下，手抓著兩根葦杆，裝作繫繩。那人看了一會兒，轉身向村裡指，田伯卻將木杖橫在路中。馬走不了，只能原地換腳。

「你不走？」船家低聲問。

行舟搖頭。他來時只想當面攤開那半個名字，如今灰衣人的馬堵著去路，連田伯家的門朝哪裡開都看不見。若此刻被問師門路引，他連該報哪一個名字也拿不準。

騎手終於下馬。他伸手去拉田伯的衣袖，老人往後退了半步，抽出先前拾起的紙，再一次塞還他。這回灰衣人接了，展開看過，嘴角繃住。田伯說了一句話，聲音忽然提得很高。

「我家沒有第二個能簽的人！」

騎手收紙上馬，還想說什麼，田伯已轉過身。馬在他身後踱了幾步，才被拉向官道。行舟等那人過橋後，從葦邊追上去。田伯聽見腳步，木杖立刻打在他鞋尖前。

「方才那個說完了，輪到你？」

「我是訓詁派的。」行舟脫口而出，隨即後悔。這句話在山上能讓人騰出座位，在這裡卻讓田伯皺了眉。

「我識字。知道你們是哪一派。」

行舟去摸護袋，田伯卻轉身要走。他只得跟著，再說：「我叫沈行舟。我父親是沈謹。」

木杖停了一下。

「他當年來過這裡。我有一張紙，上面也有田家的記號。」行舟將袋口打開，紙還沒取出，就被老人按住了手。

「路上別翻。」

田伯的手冷而粗，指節上都是裂紋。行舟驀地想起庫後窗那只伸向封皮的手，往回一抽。老人鬆開他，臉也沉了下來。

「你要找人看，又怕人碰。那就自己看。」

行舟攥住袋口，眼看田伯一步一步走遠。河風吹透濕衣，他忽然發冷，叫了一聲「等等」，卻不知道還能拿什麼話讓人留下。左膝支不住了，他扶著橋欄站穩，低頭看見水順著自己的鞋流進石縫。

田伯回頭，先看他的腳，再看護袋。

「你從哪裡弄來的？」

行舟本想說藏譜樓，又想到老人方才那一掌。他把在小庫取封皮的事說了，略去在石亭補字那一筆，提到灰衣人燒紙時，聲音太急，連說了兩次「校書司」。田伯沒有順著他的話罵，只問樓裡管事的知不知道。

「陸先生看過。」

「看過不等於給你。」

行舟臉上一熱。「他沒叫我放回去。」

老人望著他，過了一會兒，將木杖從路中挪開。「到屋裡。你現在把紙抖出來，風一吹，我這把老骨頭可不替你追。」

他走在前頭，行舟跟著。田伯家在橋後第二條窄巷，門口擺著半盆剝到一半的豆，灶上的水已涼了。老人先叫他把刀卸在門邊。行舟解開刀帶時，濕布繫成了死結，越扯越緊；田伯扔來一把剪子，要他剪斷，別在自己屋裡拔刀。

刀放下後，他才發現一路借來撬窗、挑紙的竹片還卡在腰帶裡。一端磨裂了，毛刺刺進掌心。他拔掉毛刺，把竹片放在刀旁，田伯已替桌面擦出一小塊乾處。

桌邊有一疊帳紙。行舟看見最上面寫著「永和」，身子不自覺往前傾。田伯立即把帳翻扣，從底下抽出一個布包，塞進身後的櫃子。

「你看的是封皮。」

「我只是想知道是哪一年。」

「先看完你帶來的。」

行舟將護袋攤開。那兩片焦紙一出來，他又急忙將它們收回袋縫。田伯已看見，問他怎麼裂的。

「下山時摔了一跤。」

說完他便等著挨罵。老人卻拉近燈盞，用一只倒扣的碗替他壓住袋口，免得桌上的風又掀動薄紙。行舟忍不住指向露出的「沈」字，問這一行當年是不是父親簽的。

田伯沒答。他先翻過封皮，對著內側的小印看了半晌，又用手背擋住燈光，讓暗紅色的邊線顯出來。

「這個印，我妻子用過。」

行舟胸口猛地一跳。「那她認得我父親？」

田伯仍看著印。行舟等了一會兒才注意到，老人不再用另一只手扶桌子，那只手縮進袖口，拇指在袖縫裡慢慢摩挲。

「她用這個印做什麼？」他又問。

門外有馬打了個響鼻。田伯把燈火壓低，桌上的印立刻暗了。行舟站起來，膝蓋撞上桌腿，護紙被震得滑開半寸。老人一把將它按住。

門閂還沒落。剛才那名灰衣人不知何時折了回來，隔著門問田伯，有沒有見到一個帶舊封皮的年輕弟子。行舟朝門邊的刀看去，隔著半間屋，田伯卻已拄杖走到門前。老人沒有答那人的話，只問他這一次又要誰簽字。

行舟坐了回去。他把半行字遮在掌下，田伯的帳簿就在旁邊，扣住的封面仍露出「永和」兩個字。他很想翻開看一眼。