第 02 章〈沒唱完的曲〉

這場秋雨已下到第二日。雨落在聽雨閣的瓦上，先是一片細密的沙聲，等風從西面繞過山腰，才分出輕重。簷角接著山泉的竹管漏了一道口，每隔七八息，便有一滴水落進石槽。林照微坐在靠窗的矮桌前，沒有看琴譜。她等那滴水落下，才用小指撥響最後一根弦。

站在桌對面的師妹跟著唱了半句，尾音還沒收，自己先笑起來。

「又快了？」

「不是快，是沒等前一句停穩。」照微將琴往她那邊推了些，「你以為聲音停了，其實屋裡還有。」

師妹抬頭看梁，像是能在木頭上找見那些沒散盡的字。照微伸手止住弦，石槽裡恰好又響了一聲。師妹這才聽見雨之外的那滴水，重新唱時，空出的兩息便不那麼難熬了。

音韻派入秋後要替山下幾個村子校錄歌謠。村裡老人來不了，就由弟子下山，記下唱法、停頓與唱歌的人。照微負責教新弟子聽句尾。她並不喜歡別人叫這門功夫「辨真偽」：有人因缺牙換了音，有人年老唱不上去，有人只是記不清；若把每一處不同都當成撒謊，半個江南的老人都得背上罪名。

「若前一句本來就少了呢？」師妹忽然問。

照微手上的動作停了一瞬。

師妹指著譜紙。「這裡只畫了一個圈，沒寫字。我問抄譜的師兄，他說以前的人漏了，叫我接著唱。」

照微拿過紙。那個圈在一首渡船調的第二段末尾，不大，筆鋒向內收，跟音韻派常用的句末記號不同。她翻到背面，看到抄錄者的名字和年月，卻沒有原唱者。

「先別替它補字。」她說，「今天唱到圈前就停。」

「停在這裡不好聽。」

「不好聽也比唱進一個不知道是誰的字好。」

師妹抱著琴出去，臨走又回頭問，空著的一句要去哪裡找。照微原想說下次問村裡的人，話到嘴邊，卻想起自己也有一句找不到的歌。她只將那張譜收入袖中，說：「得先知道原先是誰唱的。」

午飯後，聽雨閣空了下來。有人去山下收秋糧，有人在前院練聲。照微將窗扇合上一半，從桌底取出一只窄長木匣。匣上沒有門派印記，蓋角嵌著一小片磨圓的蚌殼。那是母親留下的東西。

木匣裡放著三片留聲薄銅。薄銅上壓有向內盤繞的細紋，固定在小輪上，搖動木柄，細針便沿著紋路走，帶動簧片，把聲音送進匣蓋內的薄木腔。每片最多留二三十息，只夠半支短調；轉得稍快，人的嗓音便會尖起來。原聲先留在軟蠟上，再轉印到銅面，轉印時接過的地方也會發出一聲乾響。母親這三片不是初錄的蠟本，連簧片也換過兩回。聲音比真人薄，有時像隔著一扇紙窗，但母親換氣前那一聲很輕的吸氣，照微總聽得出來。

她從小聽這三片薄銅。頭一片是教她唱數船的童謠；第二片是母親與幾位婦人在渡口對唱；第三片放在最底下，聲音低，像是在夜裡說話。母親在匣蓋內側寫了四個字：「慢些再聽。」照微早年以為這是教她唱慢些，後來才覺得，也許母親只是希望她不要一口氣聽完。

她拿起第三片，用軟布將邊緣的水氣拭去。銅片上有兩道舊刮痕，一道貼近軸孔，一道在外沿。多年來它們都在，她已熟悉哪一處會帶出細小的沙響。只要沙響仍在同一個地方，她便安心，像有人替往事守著一枚她認得的門閂。

小輪開始轉動。先是門軸聲，接著有人放下杯子。母親輕輕咳了一下，唱出渡船調的起句。

那不是照微上午教的唱法。母親把「過」字唱得短，將「岸」字拖長，拖得像真有人站在這岸，看一條船遲遲沒靠過來。唱到第二段，她停了一下，轉而低聲說：「這一處不能照舊本記。唱的人說……」

杯子又響了一聲。

後面接著一句：「先收著，別叫孩子聽見。」

照微伸手按住轉軸。

這兩句話，她聽過不知多少遍。小時候，母親聲音裡的「孩子」讓她覺得自己像被藏在一床暖被中，外頭的雨都進不來。今天那滴落進石槽的水，卻像也落進銅片上兩句話之間。

她將轉軸退回一小段，再放。

「唱的人說……」

杯子響。

「先收著，別叫孩子聽見。」

她沒有立刻再放第三遍，而是先把琴上的一根細弦鬆開。弦在空屋裡發出一聲沉響，撞上窗與牆，又慢慢退回來。她記住那個退回的聲音，才重新轉動木匣。

母親說到「說」字時，聲音正貼著屋壁反回，下一聲杯響卻乾得像換了一張桌。照微以前只注意母親是不是疲倦，從沒想過，同一間屋子的回聲也會前後不一樣。

她移近木匣，這次只聽氣息。母親說完半句，應當要吸氣，或等另一個人接話。但「先收著」的第一個字突然切進來，前面沒有吸氣，也沒有衣料擦過桌沿的細響。像一匹正在奔跑的馬，下一步沒落地，便已站在另一條路上。

她將手指從轉軸上撤開，過了一會兒，才發現指腹在發抖。

木柄停住，細針還擱在紋路裡。她想將它提起，兩次都沒捏住那枚小扣。

外沿的刮痕，在她以為母親停頓的地方，恰好緊挨一段磨得過於光滑的銅面。她將它舉向窗下，沒能看出細紋原先的走向；舊日的擦洗、雨季的潮氣，都可能留下這樣的光面。單憑光面，她說不出是誰做過什麼。可她再也不能像從前那樣，把那處空白當成母親自己不願往下說。

門外響了兩下叩門聲。

聞人韶沒有等她回答。她站在門邊，先看木匣，再看照微的手。

「聽到哪裡？」

「第三片。」

「今日聽了幾次？」

照微沒答。聞人韶走進來，將窗旁的油燈移遠，坐到她對面。她的衣襟帶著山下的濕氣，右袖有一點泥，顯然才走過不容易走的路。

「燈別靠太近。」聞人韶說，「銅片熱了，簧片會變聲。」

照微將匣子推給她。「先生聽過這裡嗎？」

聞人韶沒有拿。她問照微聽出了什麼。

照微將兩段聲音各放一次，又拿琴弦的回聲作比。她本來想說「被割去一句」，說到一半，改口成「兩句之間不像接在一起」。聞人韶聽完，久久看著那片嵌在匣蓋上的蚌殼。

「你母親把這只匣子交來時，這一處便是如此。」

「先生那時就聽見了？」

「聽見不連續，不代表知道缺的是什麼。」

「我不是問缺的是什麼。我問先生有沒有聽見。」

雨沿著半開的窗滲進來。聞人韶起身關窗，從兩扇窗相合的縫隙裡，最後看了一眼山路。她背對照微說：「有。」

照微原以為自己會生氣。她甚至提前想過，若母親的聲音被人動過，而聞人韶明明知道卻沒告訴她，她至少該問一句為什麼。可那個「有」字落下來，她先感到的竟是鬆了一口氣。她沒有聽錯，也沒有因為太想聽見母親而胡亂想像。

這一點鬆快使她更加難受。

「為什麼一直不說？」

聞人韶回到桌前，手掌覆在匣蓋上，沒有把它合起。

「因為我不知道怎樣說，才不會讓你把餘下的每一道刮痕都當成一把刀。」

「我現在也會。」

「所以你現在來問了。」

照微低頭看著母親寫的四個字。「若我再過十年才聽出來，先生也等十年？」

聞人韶沒有替這句話找一個體面的答案。「也許會。」

屋裡安靜了下來。外頭的弟子唱起下山時常唱的小調，音準不足，有一個人總搶在前面，惹得另幾個人笑。照微平日聽到這裡，會探頭提醒他們不要把別人的半句吞掉。今日她只坐著。

聞人韶從袖中取出一封未封口的信，壓在桌角。信封上的字照微認得，是對句派的燕璧寫的。聞人韶沒有讓她看信，只說山下近日有人在問當年的江南校錄。

「問誰？」

「去過的人，留過名字的人，還有沒有留下名字的人。」

「母親也是？」

「你母親去過江南，這件事你知道。」

照微當然知道。她知道母親喜歡用江南的腔唱渡船調，知道木匣的蚌殼來自江邊，知道第二片銅裡有人笑著說水漲了，明日得換渡口。可知道這些，跟知道母親也可能是被問的人，是兩回事。

她想起第三片銅最後那句「先收著」。聲音是母親的嗎？她從前從未懷疑。可她現在逐字回想，發現說話的人壓低了嗓子，尾音躲在杯響裡。她認得母親的唱腔，卻不一定認得一個人特意不讓孩子聽見時的聲音。

「這句話是誰說的？」她問。

聞人韶眼裡有一點疲憊。她讓照微再放一次，沒有閉眼，也沒有跟著音節在桌上輕敲。

「我不能只憑這幾個字告訴你。」

「先生再聽一次。」

聞人韶將手從匣蓋上移開。「你聽完，會肯先停下來嗎？」

照微抬起頭。

聞人韶將木柄退回去，杯響又過了一遍。照微盯著師父的嘴，等她認出來，或否認。聞人韶卻將細針提起，說：「有人轉印時接過它。接的是原聲，還是另一次留下的話，光聽這片分不出來。早年的蠟本也不在我這裡。」

「那就找拿過蠟本的人。」

「我不能帶你去。」

「不能，還是不肯？」

聞人韶把木柄放平。「不肯。」

照微伸出的手停在半空。師父沒有替那兩個字添上解釋。屋外有人跑過，喊飯堂少了一只湯勺，另一個人說拿去通竹管了。照微忽然想把門打開，跟著他們去找一只勺子，不再等這張桌子對面的人開口。

「那我就一直只聽剩下的兩句？」

「先不要公開這一片。」聞人韶說，「有人會聽成你想控告誰，有人會藉它把你母親也寫進名冊。你還沒找到說話的人，別人便能替她寫好結論。」

照微伸手將匣子拉回來。她的動作不重，木底仍擦出了一聲刺耳的響。

聞人韶以前也不准她夜裡走近水塘，不准她帶病下山。照微那時會偷偷抱怨，隔日仍照做。這一回她將匣子抱在膝上，連師父替她移開燈的手也不想看。母親已經不在了；剩下這麼一點聲音，竟還得等別人說何時能聽。

「那我到底還能做什麼？」

聞人韶看了她很久。

「先把匣子放下。你抱得太緊，木蓋要裂了。」

照微低頭，蚌殼旁真的添了一道淺白痕。她用拇指揉過去，痕沒有消失。母親曾嫌她拿東西太用力，梳頭時連木梳都折過一齒。她把匣子放回桌上，卻不鬆開手。那句話被誰截住，她還不知道；但她不願相信母親會自己丟下半句。她已經替母親選好了這一邊，哪怕聞人韶此刻說只是轉印接縫，她也不想聽。

「我想去找唱過這首調的人。」她說，「總有一個還記得她。」

聞人韶沒有說準，也沒有說不準。她起身時，將桌角的信收回袖中。到門邊，她停了一下。

「雨還要下兩日。你若走，去後院領一雙釘過底的鞋。江南的土路，不像山上石階。」

照微聽見這句話，反而一時無法確定那是允許，還是師父知道自己攔不住。她沒有追問，只向那道將合上的門說：「我不是去叫人認罪。」

聞人韶回頭，看了她一眼。

「你母親也曾這樣說。」聞人韶說。

照微等她說下去。聞人韶卻合上門，腳步一直走到廊盡頭。她追了兩步，腳下踩上雨水，又退回來。木匣敞著，第三片仍擱在小輪上，那句沒聽完的話並沒有因師父走了就變長。

傍晚，照微去山門下的縫補屋領鞋。管衣箱的老婦人正替下山弟子縫雨罩，針穿過厚布時發出極輕的噗聲。照微站在門口等了片刻，才發現自己又在聽別人的手。

「林姑娘，」老婦人笑道，「你這樣聽著，我倒不敢落針。」

照微笑了，進去幫她把布壓平。老婦人將一雙深褐色的鞋擺到她面前，鞋底已加了細釘，鞋面卻寬出半指。她說照微的腳窄，可以再縫一層。

「先生叫我來。」照微說。

「我曉得。午前便有人捎話了。」

照微壓布的手慢慢鬆開。「先生早就叫您給我備鞋？」

「說近來下山的人多，你們幾個的鞋都得補。沒有單說你。」

照微低下頭，將壓皺的布重新理平。老婦人叫她把左腳抬一抬，她沒聽見，直到鞋尖被輕輕敲了一下，才慌忙照做。

老婦人沒有追問她剛才為何沉默。她翻著鞋面說，年輕人總嫌一雙新鞋耽誤行程，走過兩座山，才知道布縫在腳上，比縫在手裡麻煩。她說這話時不帶教訓，照微便沒有像聽師父說話時那樣把背挺得很直。

「您去過江南嗎？」

「我就在那裡長大。你母親的歌，我還跟過一回。」

針停了一瞬。老婦人沒有看她，繼續將線從鞋面拉出。照微等了一會兒，才問能不能說是哪首。

老婦人哼了兩句。不是第三片銅上的渡船調，而是第二片裡那些婦人唱的對歌。照微聽到一個不熟悉的轉音，忍不住接了後半句，老婦人卻搖頭，說她接的是後來整理出的唱法。

「當年也有人這樣唱。」照微說。

「有人有人的唱法。我的那一半不是。」

照微停下來。她沒有再用譜上的字糾正老婦人，而是請她把自己的那一半唱完。老婦人一邊縫鞋，一邊慢慢哼，唱到河風處，聲音粗了些，像真有潮氣吹過一條許多年沒走的河岸。

唱完，老婦人拿鞋底在桌上輕敲，問照微有沒有聽出那首歌裡說的船不是過江的客船。

照微搖頭。

「運糧的。我們幾個姑娘跑去幫人扛空籃子，有人記我們唱的歌，回頭卻說那是送客。客人哪會一路喊著別弄濕米？」

她笑了笑，笑裡沒有多少責怪。錯了太久的事，人有時連生氣也懶得再生。照微卻想到當年站在渡口的抄錄者，也許跟自己一樣，認得每個字的音，不知道唱這些字的人正在做什麼。

「母親也扛籃子嗎？」

「她還替一個老太太送過藥。別人記歌，她總先問人有沒有吃飯。」

照微覺得喉間被什麼輕輕碰了一下。她從木匣裡聽過母親唱歌，從譜上看過母親參與校錄的日期，卻沒有任何一張紙寫母親那日替誰送了藥。她很想追問那個老太太住哪裡，甚至想把每一句話都寫下來，好像寫下就能將母親多留下片刻。

老婦人將補好的鞋放到她膝上。「先試。」

照微換上鞋，腳背被包得暖，腳尖還能動。老婦人蹲下去替她拉鞋後跟，她急忙也蹲下來，說自己能弄。兩人同時低頭，差點撞到一起。老婦人笑出了聲，她也笑了，胸口剛才那一點痛才慢慢散開。

「這些話，我可以記下來嗎？」她問。

「記什麼？」

「您唱的那一半，還有母親送藥的事。」

老婦人抬頭看她。「送藥有什麼好記？」

「我想知道她去過那裡時，還做了什麼。」

老婦人沉默片刻，將方才唱過的兩句又說了一遍，告訴她可以記歌，自己也願意留名。送藥的老太太姓什麼，她一時想不起，便別寫成知道了。照微將紙取出，先寫歌，再留了一行空白。老婦人看見那行空白，說等想起來，下回補給她。

照微收紙時，才想起該問自己的正事。她把第三片銅上的前半句唱給老婦人聽，沒有放錄音，也沒說自己懷疑有人磨去了聲音。

老婦人聽完，皺起眉。

「像那時候唱過的，可也不像。你唱的是哪一段？」

「我只有這一段。」

老婦人低頭把針插回布卷，又拔出，來回兩次，才說江南那首調本來有幾種接法。到村口問上一圈，人人都會說自己唱得對。若照微去，先問東渡賣湯的婆婆，她年輕時撐過運糧船，知道哪一段配哪一程路。

「我能說是您叫我去的嗎？」

「可以。你說山上縫鞋的蘇嬸，還欠她一籃柿子。」

那一籃柿子讓江南忽然變近了。照微本來想到那地方，只想到母親被中斷的話與來問舊案的人；如今那裡有一個賣湯的婆婆，會知道誰欠了她柿子，也許還會在雨天不耐煩地催客人將鞋底擦乾淨。

「當年記歌的人，您還記得嗎？」照微問。

蘇嬸正收針線，聽了便將蓋子擱回桌上。「人多。要問哪個？」

照微差點說出母親。她的手已摸到袖中的譜，想給蘇嬸看上面的年月，又怕對方看完會想起一件自己不願聽的事。蘇嬸等了一會兒，見她沒接話，便將線團放回盒裡。

「明日再問也行。鞋穿回去，今夜別下水。」

照微站起身，忘了把桌上壓布的石頭移開。蘇嬸伸手去拿，她才說謝謝。出了縫補屋，她回頭看那盞燈，想起自己方才接錯的半句歌，卻仍在心裡用母親的唱法唱了一遍。

夜裡，照微把要帶的東西擺在床上。一件乾衣，一小包藥，母親木匣的布套，還有本空白簿子。她看著那三片薄銅，最後只將第二片放進布套，第三片重新留在匣內。

她試著用另一只留聲匣轉過第三片。那只匣子是閣裡教弟子用的，簧片較硬，放出的聲音也尖一些。同一聲杯響仍在同一個地方，但母親的尾音被拉得細，細得幾乎聽不清。照微把匣中的小木輪拆下，換上沒有受潮的一只，再聽。她不想明日站到別人面前時，才發現自己帶去的是一根出了毛病的簧。

木輪換過，兩段聲音之間的轉折沒有消失。她在空白簿上寫「接過」，筆尖壓得太重，刮起一點紙毛。接過又怎樣？聞人韶說過轉印的接縫，閣裡做新銅片的師兄也總抱怨蠟太軟、針走偏。她見過一首好好的曲被他接得像兩個人在吵架，那時自己還笑了。

她把「接過」圈起來，旁邊沒有寫誰做的。桌上拆下的小木輪滾到鞋邊，她彎身去撿，手臂碰倒了水杯。水漫向木匣，她慌忙將袖子壓上去，推開銅片。母親有一次也是這樣用袖子擦桌，她那時嫌母親不講究，轉頭去拿布。照微把濕透的袖口擰乾，換了另一件衣服。她把濕衣掛在椅背上，袖口還在滴水，便又轉身去看銅片。

師妹送還了上午借用的琴，還捎來一個飯糰。照微原想說自己吃過，看到飯糰裡露出一點醬菜，又忽然想起午飯根本沒吃完。她接過來，問師妹那一處空圈唱得怎樣。

「停著難受。」師妹說，「可是後面的人終於不會追著我跑了。」

照微笑了。她將飯糰掰成兩半，師妹搖頭說自己吃得夠，已經快唱不出氣。照微便把兩半都吃完，等門外的腳步走遠，才發現自己一整個下午沒有真正聽過別人的歌，只在等任何一個聲音來替那只木匣作答。

第二片裡有半支對歌，有母親和別人說話的聲音，能拿去請當年在場的人認；第三片卻只有一處她還說不清的空白。帶著它下山，她怕自己每到一個地方，都忍不住先說有人動過母親的聲音。她已經太想聽到一個肯定的回答。

她用紙將第三片包好，拿漿糊黏住封口，畫上一枝開著六瓣花的細桃枝，比尋常桃花多一瓣。母親從前就這樣畫，她學了許多年也沒改掉。她在匣旁放下一張字條，寫明自己帶走哪一片。寫到「請先生代為保管」時，她筆停了停，把紙換了一張，改成「匣在我房中衣櫃最下層，請先不要移」。她將匣子放進去，鎖上櫃門，鑰匙帶在身上。師父有備匙，閣裡也有人能開這種鎖；她只是不想回來時連它被誰移過都不知道。

做完這些，她去前閣找聞人韶。師父正坐在燈下剪琴弦，桌邊那封信已封好。照微報了行程：先到東渡找賣湯的婆婆，再問其他歌者，不去校書司，不遞銅片，不以音韻派的名義索取任何人的簿。

聞人韶聽著，剪下一截已起毛的琴弦。「若有人叫你別問了呢？」

「我又不逼他。」照微說。

「他不答，換一個人問？」

照微望著那些剪下的弦頭。她正是這樣打算的。東渡不答便問西渡，一個村不答便去下一個，母親不可能只與一個人唱過歌。聞人韶停下剪刀，等著她。照微被等得煩了，撿起一截弦，想將它繞成圈，弦頭扎進指腹。她鬆手，留下一點細紅。

「我不會把聽見的到處說。」她說。

聞人韶看了一眼那點血，從抽屜拿出乾淨的布條。「你現在答應不了那麼多。」

照微把手藏進袖裡，沒有接。師父將布條放在她面前，也沒有收回。

聞人韶將那封信推到一旁，抽出另一張空紙，給她寫了一個渡口的地址。沒有門派印章，只寫山下雨大時哪一家願意借屋給往來的人。

照微收下，沒有因此把白日裡的話當成已經說開。她依舊怨師父等她自己發現，依舊不明白「先收著」究竟出自誰口。只是兩人可以帶著這些沒解開的東西，一起把眼前一張紙寫完。

「先生有沒有話要帶給那邊的人？」

聞人韶搖頭，過了一會兒，又叫住她。

「若有人問你母親的銅片是不是原本完整，就說你不知道。」

照微站在燈光之外，看不清師父的表情。

「先生知道嗎？」

「我知道它到我手裡時是什麼樣。更早的，不知道。」

照微點頭，收起那張地址。到門口時，她又摸出來看了一遍，地址只寫借宿的人家，沒有第三片裡任何一個人的名字。她想將紙放回桌上，最後還是摺好。江南有那麼多屋子，她總得先有一扇能敲的門。

次日清晨，雨停了一小會兒。照微離開山門時，遠處仍有弟子在練渡船調。師妹照她教的法子，唱到圈前便停。那一處停頓從背後追過來，空，卻沒有把後面的歌吞掉。

她沿石階往下。新補的鞋不滑，鞋底的細釘每一步都輕輕碰響。到了山腳，河風帶著濕草味迎面而來，一名趕車人問她是不是音韻派來收歌的弟子。

照微原想點頭，想了想，說自己先去找一個認識母親的人。

趕車人沒有多問，將車篷往裡挪出一個人的空位。她坐下，把布套護在膝上。母親繡在套口的兩只水鳥已褪成灰色，一只腿長，一只腿短，照微從前總問短腿的能不能過河。她用衣袖蓋住鳥身。車輪過了第一處泥坑，薄銅在套裡輕輕一碰，發出並不像歌聲的脆響。

她忽然想起小時候母親唱數船調，有一次唱到三，便被灶上沸起的粥打斷。照微急得追問第四條船在哪，母親端著鍋說，先吃完，再一起數。那首歌後來並沒有少一句，只是她記住的停頓比完整的曲子還清楚。

那天的第四條船，母親後來究竟有沒有唱給她聽？照微想不起來。車夫催她坐穩，將一只漏水的竹筐挪到車外。她伸手替他扶住筐底，指腹那點傷碰上竹刺，又疼了一下。她忽然盼著東渡的婆婆什麼都不講，只讓她把母親的歌從頭聽一遍。

車走了大半日，午後才到東渡河岸。前方傳來爭吵。幾名灰衣人站在渡口的告示牌下，拿著碼頭文吏蓋印的簿，要船家核對近日運送書匣的名冊。賣湯的老人將爐蓋合得很響，說乘船的人不是一本簿裡的貨，連來喝湯的也沒有個個留名。

照微將布套往懷裡收了收。她沒有跳下車去質問，也沒有讓趕車人調頭。她看見老人身後掛著一只空竹籃，籃沿用紅線補過。那籃子可能裝過柿子，也可能從來沒有。只有走過去問，才會知道。

她給了車錢，踩上岸邊的泥地，朝那間被灰衣人擋住半邊門面的湯鋪走去。爐上的水仍在煮，雨又開始落，一滴一滴敲在竹籃邊。照微等一個灰衣人回身，才將第一句話說出口。

「婆婆，山上蘇嬸托我告訴您，她還記得那一籃柿子。」

老人抬起頭，沒有立即答。那張被風吹皺的臉上，有一個很細的神情先亮了一下，又在看見照微懷裡布套上那只短腿的水鳥時慢慢收住。