第 03 章〈村口兩本譜〉

「帶封皮來的那個，還在你屋裡？」

田伯沒有開門。他把木杖斜抵在門閂下，問對方手裡那張紙，是不是還缺一個簽名。

「只是問個人，沒叫你簽。」灰衣騎手說。

「問人去橋上問。」

沈行舟坐在桌邊，掌心壓著那半行字，汗把護紙捂得發軟。門縫底下露出一雙靴子，一隻朝著屋裡，一隻斜向巷口，靴尖沾著橋頭的黃泥。他的刀卸在門邊，離那雙靴子不到兩步，離他卻隔著整個田伯。他空出的那隻手摸到桌上一只倒扣的碗，便握住了。

「有人看見葦船帶他來。」

田伯把門拉開半尺，肩膀正好擋住桌子。「葦船載了誰，你問船家。我這裡是住家。」

騎手沒再往裡探。他從懷裡抽出一張摺成四疊的紙，這回沒有遞給田伯，而是直接插進門框與門板之間的縫。

「上回那張你不收，這是新的。田氏送校的藏本，清單都列在上頭，經手的人也列了。你在末欄落個名，認一句齊全，往後就沒人再來煩你。」

「我沒經手的，我不認它齊不齊。」

「這兩日渡口在核運書的船。核到清溪，總有人會問你為什麼不簽。」

靴子退出去，馬蹄聲在巷口轉了個彎。田伯等那聲音過了橋，才把門合上落閂。插在門縫裡的那張紙，他沒有抽下來，也沒有丟。

「你在碗上留了五個指印。」他回頭說。

行舟這才鬆開手。碗沿上一圈濕指印，慢慢淡下去。

夜裡田伯只煮了一碗豆粥，推到他面前，說自己吃過了。行舟喝到碗底才看見灶上那只空鍋，鍋底乾的。他沒有問。後來田伯披上蓑衣出門一趟，回來時褲腳濕到膝蓋，也沒說去了哪裡。行舟睡在門後，護袋擱在一只沒生火的陶盆裡，手搭在盆沿上，一整夜沒拿開。門縫那張紙在風裡輕輕拍著門板，拍到後半夜，他才睡著。

---

天亮時雨停了，清溪的河水卻還是黃的。

石橋西頭的兩座米棚卸了牆板，最底下一層麻袋的顏色比上面深了一截。橋邊有座小廟，廟廊擺出兩張長凳，一頭吊著秤，一頭攤著帳。廊柱上刻著一道道橫線，最新那道還露著白木，旁邊用刀尖刻了昨夜的日子——那是水漲到的地方。

一個年輕女子蹲在橋下的小船邊，拿木楔敲船縫。她身後的小車上坐著個白髮男人，左腳架在車沿，裹著布。她每敲三下，男人就說不夠；她把木槌遞過去，男人又說自己看得清楚，用不著動手。

「魏二，和他閨女阿芹。」田伯拄著杖，帶行舟往廟廊走，「今年頭一場漲水，船沿把他的腳壓了。她接了他的船。」他走了幾步，又說：「昨晚我託阿芹帶了話。程婆婆裝船前會過來，讓她看看你的封皮。她替各家抄過船簿，這張封皮當年包過誰家的簿、經過誰的手，她比我清楚。」

行舟的左膝還腫著，每一步都只能拖著走。刀帶昨日下午被剪斷，他用護袋上拆下的細繩把刀暫時繫回腰間，走一步，刀鞘就拍一下大腿。

廟廊上已經有人在等。碼頭帳房徐元穿一件補過袖口的藍衣，夾著兩冊簿子，見了田伯先抱怨橋板少了半塊。他把簿子攤上長凳：一冊是今年的運米名單，另一冊薄些，封面寫著「清溪舊調錄」，字跡端正，一筆一畫都在格子裡。

行舟一下子坐直了。「這是訓詁派的抄本。」

「州學借來的摘抄。」徐元朝他腰間的刀看了一眼，「我們帳房每年都要用，免得人名、船名寫岔。你是？」

行舟報了姓名和師門，沒有報父親。徐元的眉毛動了一下，說早知道山上有人肯來，邱叔就不必天天催田伯找那一本。

那一本，是田伯從自家帶來的村簿。書脊斷了一截，前半冊的紙黃得發深，中間夾著一張顏色淺得多的頁子，用粗線另外併進去，針腳歪斜。

田伯把兩冊並排擺好，翻到同一支舊調。

摘抄上，那支歌底下記著一行小字：「四舟，往返三次。」

村簿上同一支歌，底下卻是一排小圈。五個。三個是空的，兩個圈裡各點了一點。圈旁邊寫著四個船名，最後一個字拖進了摺縫，再旁邊，還有一個墨色較新的「足」字。

行舟把兩冊拉近，逐字比對。歌詞的順序一樣，摘抄把幾個俗字改成了正字，句尾的圈抄成了小點。只有末行對不上——三，和五。

一邊是寫出來的「三」，一邊是畫出來的五個圈，不可能是抄手一時眼花。

「哪一本先寫的？」他問。

「村簿這頁換過。」田伯說，「譜送走後第二年，棚子漏水，紙黏成一團。能揭開的留下，揭不開的，照各家手上的小帳重新合抄。」

所以是後補的。行舟用指腹摸過那張淺色頁的邊緣。紙是新紙，墨也新，那個「足」字起筆直而硬，收筆往上一挑——像極了他父親寫字時的習慣。他看見那兩個點了點的圈，心裡一閃，卻沒有停下來問。他已經有了另一個更順的解釋：有人嫌當年的帳少，日後補抄一頁，順手把次數添成了五。

廊外，阿芹扛著一袋米走上來，往秤邊一放，解開袋口給徐元看。上層的米是乾的，她伸手往下一掏，抓出來的米黏成一團，帶著霉味。

「今天能不能先借高棚放？租錢我晚點補。」

徐元搖頭。「高棚那一半，邱叔替鄰村留著。除非你們合船的事談成，我不能把人家的米先趕出去。」

阿芹把米倒回去，搓掉指縫裡的糠。「今晚不挪，明早就不用秤了。」

邱叔是扛著一卷篷布來的。他在上游有一條大船，入秋要把幾戶的米合運到東渡，抽一份船錢，不先收現銀。魏家要跟船，得把自家小船拖過村外淺灘，再在下游轉裝。小船破了，米也濕了，他仍願意帶，只是篷布和拖索都是他自己的，總得有人說得清楚，這家人的帳靠不靠得住。

「魏家去年合過一回，今春的尾錢還欠一點。」邱叔翻著名單，又把那本摘抄拿過來放在村簿旁，「我就想問一句：這頁上的五次，是怎麼算出來的？」

小車上的魏二把手裡的竹條一摔。「你拿三次算我爹的船，也拿三次來算我的？」

「爹。」阿芹按住他的肩。

邱叔沒回罵。他轉過頭，看著行舟。

「這兒有山上的人。你看了這麼久，紙是不是舊的？補的那頁是照舊帳抄，還是後來添的？我不是要你替官府驗真，我只要知道借不借。看不出來，說看不出來就行。」

廊下靜了。行舟感覺到魏二在看他，阿芹也在看他，徐元的筆懸在名單上方。

他想起藏譜樓的紙帶，想起懷裡那半個「沈」字。他本來要拿它去證明父親沒有偷改過什麼；如果今天他替一張後補的紙作保，往後就會有人把這兩件事擺在一起，說他為了洗父名，什麼紙都肯認。

「紙換過，墨也新。」他說，「抄本記三次，這頁記五次，末行還有人另外落筆。若是後來重抄時添的——這就是補造。憑這一頁，擔保不了舊帳。」

名單的最後幾頁，記的是歷年合船借還起過的爭執，誰借了什麼、為什麼沒還，一筆一行。徐元手裡的筆動了，在空白處添了一行。行舟看見他落筆，沒有在意。

田伯的杖頭在地上頓了一下。「你把圈數清楚了？」

「我看了末行。」

「那你先去數圈。」

邱叔沒有看田伯。他把那卷篷布往阿芹那邊推了推。

「布照借。」他說，「可今春的尾錢先清，這回不能再掛著。」

阿芹站了一會兒，一句話也沒說，轉身出了廟廊。

她回來時雲壓得更低了。她把幾塊碎銀擱在名單上。

「鍋抵給我姨了。你點吧。」

魏二在小車上張了張嘴。阿芹把小車轉了個方向，讓他面朝米棚。

「先搬米。鍋以後再說。」

邱叔把碎銀掂了掂，點過，把多的推回一半，說剩下的留著買藥；拖索他也借，但得等主船先過了淺灘，有空再繞回來。阿芹把剩下的銀數了兩遍，收進袖子，往米棚跑。

---

河邊的篷下，程婆婆已經坐上了船。

她膝上抱著一只竹籃，籃裡兩隻母雞不安分地伸頭啄篷繩。阿芹本該領她過來，先前卻趕著去抵鍋，從她的船邊匆匆經過，沒停。

行舟抓起護袋往河邊走。小車的木輪滾到他腳前，停住了。

「你給這本判完了，又去找她？」魏二撐著車沿，「她替我爹抄過帳。你看見她的字，是不是也要說她後來添的？」

行舟想繞過去。左膝一彎，疼得他眼前一白。他改抓刀鞘當拐杖，鞘口的毛刺扎進掌心。

河上的船家解了纜，水把船頭頂開了一尺。程婆婆往岸上說了一句什麼，被河風吹散。她沒有下船。

船挪出淺灘時，阿芹扛著米從他身邊走過，水從袋底滴在他鞋上。

「她要走兩天水路去看女兒，入冬前不回清溪。」她沒有停步，「你別替她排日子。」

---

午前，風把雨又吹了回來。

橋下的浮木一根接一根撞上米棚的樁腳，堵住了排水口。一根橫梁被水推著卡進兩根樁之間，雨水從棚外漫進棚底。阿芹喊兩個人來幫忙，自己先跳上岸邊的窄板，把拖索繞上橫梁的一端。

行舟看見橫梁的另一端正晃向廊下的高架。架上放著那只裝村簿的木匣。

他撲過去，把木匣往架裡推到底。

身後有人大喊。他轉身時，米棚下層的麻袋已經歪了。阿芹還在窄板上，右腳被拖索絞住，背後沒有可踩的地方。兩袋米滑進水裡，一個村人撲去搶袋，窄板「喀」一聲斷了半尺。

阿芹的身子往外倒。她一手抓住棚柱，一腳踢掉鞋，把右腳從索圈裡抽了出來，另一手扯開梁上的活扣，把索頭朝岸上一拋。

行舟把連鞘的刀往身後一扔，雙手去接。索在掌心裡滑了一截，燙得像火，他咬牙攥住，兩膝跪在石沿上。一個壯漢從後面撲上來抓住索尾，兩人一起往後倒，硬把她從袋堆旁拖上了岸。

石沿刮過他的左膝，布立刻紅透了。

阿芹一落地就翻身去找米袋。橫梁頂開了她早上才敲緊的船縫，水從船尾湧進去，那條本來要拖去合運的小船，後半截一點一點沉低。她望著船尾，手指還纏在索上，很久沒有鬆開。

那一袋米最後還是撈上來了，泡得脹大，麻線崩斷，白米順著泥地往低處滾。

木匣在高架上，蓋子是乾的。

---

午後，邱叔派回來的兩個人帶了索，卻帶不來船位：主船過灘時折了一支篙，他們只能幫阿芹把小船拖到岸側修，不能再叫主船繞回來。阿芹把袖裡剩下的銀全掏出來，租了村裡一條窄底船，傍晚把她爹和剩下的米送到上游的乾棚去。

行舟從泥裡撿回那把刀，向田伯討了一截細繩，重新繫在腰上，才從錢袋裡摸出兩枚銅錢。那是他回山的渡錢。

阿芹看了一眼，推回來。「你留著。我的船錢不是這兩枚。」

她讓他用腳抵住船頭一袋米，別讓它滾。他照做了，右腿用力，左腿不敢碰地。租船的人先收了今天的錢，才拔篙離岸。

---

回到屋裡，田伯把村簿收進窗邊的木箱。他沒有罵人，只是燒了一盆熱水，叫行舟把勒破的手浸進去。

行舟忍著疼，問出他上午就該問的話：「那兩個點了點的圈，是什麼？」

「卸了米，沒回村。」田伯說，「三個空圈，是船回村的三趟。兩個點圈，是人在外頭把米卸了，船沒回來，村裡也要記一份工。合起來五次，不是五趟往返。」

他用杖頭在地上畫了三個圈，又畫兩個，在後兩個中間各戳一點。

「州學那本只抄回村的。你拿往返的數，去對算工的數。我叫你先數圈，你沒數。」

行舟盯著地上那五個圈。

「魏二他爹，那年就是在外頭卸了兩趟。」田伯把杖收回來，「那兩趟的工，到今天沒人認。這是我知道的一家。別家的，我不替他們說，你要查，自己去查。」

行舟沉默了很久。他想問淺色頁上那個「足」字是誰落的筆，話到嘴邊，換成了另一句：當年舊宅那批換下來的廢紙，是誰搬出去的？

田伯說，橋北蘆棚常有貨郎歇船，一個姓錢的，人家叫他錢多多。舊宅的廢紙搬過好幾回，有的拿去襯了紙匣的底。

「天亮我就去。」

田伯沒說好或不好，只把熱水往他那邊推了推。

---

傍晚雨小了，行舟一個人拖著腿去了橋頭。

徐元正在收帳房的油布，見他來，沒有意外。行舟說他要更正上午的話。

徐元把今年那冊名單翻到最後一頁，推到他面前。

那一行字寫得端正，一筆一畫都在格子裡：

「合船議借篷布事。訓詁派沈行舟驗村簿：此頁補造。」

「我說的是『若是』——」行舟的聲音卡住了，「我沒有說一定。」

「有，你說過。」徐元點著那一行，「可你接著就說補造，說這頁擔保不了舊帳。邱叔就是那時候要她先清尾錢的。」

行舟看著「此頁補造」四個字，想起阿芹去抵鍋前，在廟廊上站的那一會兒。

「你要改，就寫在下面。」徐元遞來筆，「帳房不塗帳。上面那行留著，你寫的這行也留著，往後看帳的人，兩行都看得到。」

行舟握著筆，站了很久。最後他寫：

「前驗有誤。據田伯述，點圈為在外卸米之工，非往返之數；未見各家小帳，前語不實。」

寫到具名，他的筆停在半空。這一頁上，「沈」字已經出現過一次了，就在上面那行。他把自己的名字一筆一畫寫完，墨滴在「行」字的最後一豎上，暈開一小圈。

徐元收起名單，吹了吹墨。

「這兩日核船的人要來。」他把簿子合上，用油布裹好，「他們要查哪幾頁，我還沒見著准文。」

---

天黑透了。田伯家的門縫裡，那張紙還插著。

行舟在門前站住，把它抽了出來。田伯沒有攔他，只把燈往門邊挪了挪。

清單一共兩頁。第一頁列的是書名、冊數、送校的年月，經手人一欄有的寫了名字，有的空著。第二頁比較短，最後幾行寫著：

「舊包封，若干。修補換下，已依准文處置。」

行舟把「若干」兩個字湊到燈下，照了又照。

他按住胸前的護袋。隔著布，那張封皮的硬邊還在，邊角濕了，半枚小印還在。清單上沒有哪一項，能讓他認出懷裡這一張。

他把清單照原樣摺好，插回門縫。

「這個『若干』，」田伯在他身後說，「你替我點得清嗎？」